如何去评判日子的变化呢？

其实，很多时候连日子的变化都很难发现。

在人们看不见的地方，天体在旋转，自然的规律在悄无声息地执行。在人们看得见的地方，就有了东升西落的太阳，有了潮汐，有了雨。

如果没人提醒，方兴也不太记得，这雨已经下了一个多月了。

一个月里变了很多。似乎这场雨天生就是带着“变化”而来的。

方兴突然想起来，顾未雨之前问过的那个问题，是不是不喜欢下雨。

不喜欢？或者说，是单纯的抗拒呢。

方兴看着窗外雨水笼罩的城市，发呆。

为什么……会抗拒这场雨。

也许是因为它代表了“变化”。下一天的雨，从早上的通勤方式，到今天的三餐解决，都会变化。方兴不喜欢循规蹈矩，但也惧怕麻烦。所以他主动远离了变化，自束于舒适圈，就只是为了避免麻烦。

也可能是因为它带来了“不确定”。正如它毫无预兆地来，也许也将毫无预兆地走。它给本该平淡的生活带来了很多变数，很多方兴已经无力接受的变数。

所以它漫长到令人恐慌。

---

连续几天都是淅淅沥沥的小雨，像是温柔而不敢张扬的爱意。

午后两点，房间内已是一片昏暗。方兴就着窗外微弱的光完成手头上的工作，房间内异常安静，一时只剩窗外雨水落地时的声音。

支离破碎的声音啊。像是谁在哭泣。

紧紧盯着文件里一个卡壳的部分，方兴盯得出神，思绪不自觉地就飘向远方。

他想了很多，想到在公司上班的日子，想到倘若没有下雨，楼下本该有的晒猫晒狗散步的人群。

他突然有一种强烈的冲动，想泡一杯热腾腾的咖啡。

但他最后拿着麦片走进了房间。

房间仍是一片昏暗。

……顾未雨好像睡熟了。这会听到他的呼吸声了。

自从那天睡在一起后，顾未雨干脆就搬进卧室里睡了。

方兴愣愣地坐回桌前，仍是没有工作的心思。

他漫无目的地在电脑桌面上选区，重复。

总感觉忘记了什么。

方兴淡淡地皱眉。

是忘记了什么呢。

---

晚间外面的雨又大了些，所以当顾未雨说自己要出门一下时，方兴感到很诧异。

顾未雨拿着伞匆匆忙忙就出门了，时间刚过八点，房子里安静如故。方兴坐在沙发上发呆，思绪一时徜徉。

……还真是不能让自己闲下来啊，他想。一旦闲下来，人就会开始思考。思考是一件令人痛苦的事。

方兴总觉得，去深究自己和顾未雨的事情，会搞砸很多事。他索性将自己埋起来，不去思考任何事，好像那样就能趋利避害。

他起身到阳台透气，雨水已经打湿了护栏，而放在阳台的那盆花也长期收进屋里。空荡的阳台面对着宽敞的黑夜，相对无言。

他就那样倚靠在阳台的门上，看着无尽的黑夜。如果没有下雨，这座城市应该会更明亮，但如今雨幕不仅仅朦胧了夜色，也遮蔽了人们的双眼。

不知过了多久，也许雨脚都快触及他的衣衫，凉意驱使他返回屋内时，房子里开着的灯忽然熄灭了。

四周顿时陷入一片漆黑，摸上阳台门的手一顿，竟是停在那里。

怎么回事，停电了吗？

方兴一时有些恍惚，他推开阳台的门走进屋内，被乌云翳蔽的月光浸不入门窗，他只能凭着记忆摸索着行走。

顾未雨好像还没回来，房间里很安静，只剩雨声留作底噪。

方兴正想沿墙走向电灯开关，突然听见窸窸窣窣的响声。在身后有什么东西在动，轻微作响，虽然声音不大，在安静的房子里却听得很清楚。

方兴浑身颤栗，难道家里进贼了，躲在哪个地方？还是顾未雨回来了，那他在干什么？他想开口发问，又失去了打破这寂静的勇气，他怕黑暗中随时冒出什么东西，索性守在角落里一动不动，连身后的电灯开关都无暇顾及。

心跳加快。

火光闪烁。

……？

他的眼前突然亮起温暖的火光，在黑暗中，他看见顾未雨捧着亮起蜡烛的蛋糕，笑着对他说：

“生日快乐！”

怎么回事，看见熟悉的脸，他本来惊起的心跳，仍未息鼓，却留下令人惊慌失措的余响。

---

屋里重新亮起了灯，顾未雨讪笑着对他说：“对不起对不起，我看见你背靠着阳台门，就想吓你一下，原谅我！”

看到那摇曳的火光，方兴才恍惚间想起来，今天是自己的生日。

他看得出神。

自己有多久没有过生日了呢？

其实他自己已经不太记得，自己独自一人在这座城市生活多久了。

日复一日，年复一年，日子只是重复，四季也只是循环。

生日和其他任何一个日子没有什么区别，只是造物主为每个人赋予了各自的意义。

自己一个人久了，就慢慢失去了给自己过生日的兴趣。

或者说，勇气。

仿佛自己给自己过生日，就是再一次点醒自己的孤身，却又要让自己欢笑。

看见方兴沉着脸没有说一句话，顾未雨一下子慌了，放下手中的蛋糕：“方兴哥哥，我错了……”

方兴回过神来，看着眼前委屈的人不由觉得好笑：“没有，我不生气。”

“你……怎么会知道我的生日？”

顾未雨迅速回答：“你之前告诉过我的！”

“有吗？”他完全不记得自己说过。

“……有！我记得！”

方兴轻松地笑了笑，心底又有些发酸。

连还没认识几个月的人，都会记得自己无意间说过的话吗。

顾未雨身上多少还是淋到了些雨水。方兴让他把衣服换了，他只说：“不着急，现在急的是过你的生日！”

然后被方兴逼着把衣服换了。

他看起来充满兴致，仿佛今天过生日的人是他一样。

方兴忍不住问他：“你为什么那么兴奋啊？”

顾未雨回过头，很疑惑地说：“这可是你的生日啊，为什么不值得开心呢？”

看似漫不经心的回话却戳中了方兴心中的某个点。

一直以来，他都把自己看做不讨喜的、无关紧要的人。从小，他就没有体会过来自父母的关爱。甚至，他会躲在房门后，听着客厅里不止息的争吵，有时还能从那谩骂中听见自己的名字。那么聒噪、令人不快的声音，那在他幻想中在病房内轻声念叨着他的名字的声音，令人难以置信地重合在一起，说出的话只是：

“……累赘……”

“……如果不是因为孩子，我早就跟你离婚了……”

他一直认为自己的存在是不受人期待的。

所以哪怕生日也好，不管是什么日子，都不需要和别人分享，因为根本没有人期待接受。

人生中浑浑噩噩的二十来年，他一直都是这么度过的，等到自己摆脱了家庭，终于能够迎接新生时，却悲惨地发现自己已经深陷过去，甚至习惯了过去。

所以他讨厌变化，讨厌所有未定的事物。然而顾未雨恰恰是给他带来最多变数的人。

如果没有他，今天的方兴做完工作就准备休息睡觉了。不会有人提醒他，包括他自己也不会知晓今天是他的生日。

而后在某一个未知的时刻，也许他在某个网站或信息栏里填写自己的生日时，才猛地想起来有这么一天。

然后再一次忘记。

一声脆响，顾未雨在他眼前打了一个响指：“不许乱想！”

那澄澈的眼睛好像能够看穿他的内心。

顾未雨买的蛋糕很简单，没有太多艳丽的装饰，只是蛋糕顶上有个小熊举着一张纸：“我爱的人天天开心”。

方兴看了一眼，忍不住笑了一声：“这还是给你爱的人啊？”

“……不可以再把我当小孩子了！”顾未雨一听他的语气就知道，方兴又把他看做未谙所谓爱情的孩子了。

他把那小熊玩具放到一边，“对啊，方兴哥哥就是我爱的人啊。”

“你还懂什么是爱啊？”

方兴并未在意，只是顾未雨停下了手上的动作，目不转睛地看着他欲言又止。

方兴觉得奇怪，“怎么了？”

顾未雨好像要说什么，但最后还是什么都没说。

他偏过头去，却被方兴捕捉到了一丝眼神。

一瞬间，奇怪的念头闪过脑海，他觉得有些荒谬，却不受控制地开口：“你不会是说真的吧？”

说完他就呆住了，糟糕，自己怎么说出来了！

顾未雨的动作彻底僵住。

他该怎么回答？大方地说“对，就是认真的”？可是一时间内他竟然开不了口。

两个人僵持了很久，方兴首先打破局面：“那个，要不你还是先切蛋糕吧……”

但顾未雨好像下定了决心。

他看向方兴，眼里好像还闪烁着什么：“方兴哥哥，我首先要告诉你一件事：我已经不是孩子了，我都快要和你一样大了。关于这种喜欢和爱的东西，我自己心里很清楚。我知道你总是觉得自己不值得受别人照顾，也不值得被别人喜欢。但我不喜欢看到你这样，我希望你一直都能开心，哪怕是自己一个人，也能好好对待自己，至少留意一下自己的生日。”

他顿了顿：“所以现在我要问你，”

“如果你愿意把改变的权利交给我，如果你愿意包容我的自私，”

“我可以告诉你，我喜欢你，”

“你……可以接受吗？”