凌晨时分本就偏冷，更不用说正是台风暴雨肆虐的时候。

严格来说，这可能是顾未雨唯一一次如此真切地感觉到方兴世界里的雨。

眼前的一切变得虚幻，方兴好像说了些什么。但他听得虚浮，像是谁在空无一人的地方轻声歌唱，而他隔着雨幕无法接近，甚至连音调都难以捕捉。

他尝试伸出手，然而脑中的刺痛让他的双手都被抽尽力气。景象变得模糊，随即变成噪点——也许恰好印证了它的不真实。

“哥，再见了……”

“晚安。”

一直以来都是他的内心独白。

也许身边所能接触到的一切本就是虚造的高墙，遮蔽了本该照耀着他的日光，让他不禁想要在暗处偷梦。

---

头上沉重的器械一时让他有些晕眩。他小心翼翼地解开器械时，心想这应该是最后一次使用它了。

房间里很暗，顾未雨并没有开灯。他也不敢去看床上正躺着的那人，而是悄悄离开了房间。

已经是后半夜。实际上，和方兴意识里的时间一样。现在的他又梦见了什么呢？

医院里人不多，毕竟在他这一个病区的人本就很少。

他也不去过问值班医生，或者是机构里的人，只是慢慢走到窗边，一个人安静地看着窗外。

那是鲜活的北市，即使到了凌晨也仍未完全安静，在医院门口，偶尔驶过一辆车。顾未雨不希望他们在医院下车。

这里不是什么好地方，三年来，顾未雨从未逃离过医院的阴影。

三年前夏天的某个黄昏，人群涌进北市的市中心广场。那里将举办一场烟花表演。暮色将尽，这座城市不情不愿地步入夜晚，尽管它最精彩的部分即将在夜晚上演。

顾未雨和方兴才刚刚看完一部电影。情节已经忘记得差不多，或许那不是顾未雨在意的地方——或许那不是顾未雨想在意的事。

他很期待这场烟花表演，就好像他期待着和方兴相处的每一天。那种稚气，或者已经称不上是稚气的东西，好像是方兴一直想让他改掉的，但反而是他想让方兴重拾的。

几乎到了最后一点落日的余晖也将被吞噬的时候，北市的第一朵烟花升起，绽开。

人群在那时开始沸腾，手机闪光灯四起。

不知是在那之前还是那之后，方兴突然感到一丝心悸。

就像烟花一瞬间就死去一般。

顾未雨回头正想和方兴分享喜悦，却看见他直直地在自己面前倒下。

没有任何预兆，就像北市突如其来的一场雨，那是方兴最不想看见的变数。

但那不是受人期待的雨，它比任何一场意外都要令人恐慌。

“哥……！”

他想惊呼，却无法喊出声，一瞬间手足无措，甚至没有反应过来的时间。

他无助地拨打120，慌忙地求着别人帮忙。

做心肺复苏的双手从来没有那么沉重。

烟花在远处绽放，人群发出奇怪而不合时宜的欢呼，有人在隔着屏幕大声说话，有人放声大笑，那些声音像一场车祸中肇事的车辆急刹时刺耳的轰鸣一般，仿佛一瞬间就轻易地夺走一条生命。

他自己都没有意识到，有什么东西从他的眼角缓缓滑落。

方兴失去意识前，感受到的就是有什么温热的东西滴落在他脸上。

那不是眼泪。

那是北市的第一场雨。

他记得北市下起了温润而悲伤的雨。

---

“动脉粥样硬化”，顾未雨第一次能牢牢记住这个疾病的名字。

但他不敢相信，猝死会发生在他的方兴哥哥身上。尽管因为及时的心肺复苏和送院抢救，方兴已经脱离生命危险，但状态非常糟糕，意识昏沉，一直没有醒来。

在医院等待的时间异常地漫长。等到接到方兴的具体消息，他紧绷的身体才一下子松懈下来，一瞬间好像被疲惫和困倦打垮。

因为长期不规律的生活以及过大的压力，方兴的身体悄无声息地恶化。动脉粥样硬化就是隐形的警告，心脏骤停则是引爆一切的信号——但造成最大伤害的是脑缺氧，心肺骤停带来的结果。尽管经过抢救，方兴却迟迟未能醒来，医生反复确认身体状况后，初步认为脑组织缺氧对方兴造成了一定影响，导致他没能醒来。

但事情越发超出可控范围。观察两周后，方兴依旧没有醒来的迹象，连医生也不禁皱紧眉头。

“病人之前有没有心理疾病？”

顾未雨茫然了一瞬，他看向床上静静躺着的人，有些无力。

“……我不知道。”

医生开口，“病人身体各项指标都已经趋近正常，虽然有一定脑梗，引起大脑皮层损伤，但还不至于引起长期昏迷，按理来说应该早就醒了。”

“现在病人仍然没醒，不排除脑损伤的可能，但还有一种情况……可能是病人潜意识不愿醒来。”

“出现这种情况，可能是病人昏迷前受到了较为严重的心理刺激，也可能是长期积压的心理负担，从而对生活丧失希望。”

“……目前看来，病人苏醒的可能性还是比较高的。”

最后一句话，顾未雨听得最实在。

他的视线凝聚在方兴身上。

方兴仍然安静地躺着，好像没有听见医生的话。

“哥……”

“要是不想醒来，就先好好睡一觉吧。”

---

顾未雨很喜欢看方兴睡觉的样子。

他喜欢把身子蜷缩起来，紧紧拽着被子。

他的表情柔和，像做了一场美梦。

他在睡梦中很少有动静，好像一睡不醒。

顾未雨知道方兴缺少睡眠。他喜欢工作，也许谈不上喜欢，但他的生活里总是工作居多。

有时候，顾未雨会问方兴，在他心里自己和工作的分量各是多少。

方兴会笑着说，自己的心里从来没有工作。

顾未雨现在想问，他的心里到底有什么。

他曾经有过心理创伤吗？为什么从来没有告诉过自己。

---

顾未雨开始在方兴看不见的地方生活，在他看不见的地方想他。

分离，首先是一种瘙痒，不定期发作，需要抹上药膏；然后变成一种暗疾，疼痛渐缓，于是假装痊愈，不知不觉中已经与之共生。

两年多的时间，蒲公英开了一季，枫叶由红转绿。校外步行街的小吃店开了又关，新一届学生们已经不知道过去哪家店的名字。毕业季的学生各奔东西，在这座人潮汹涌的城市里留下最后的回忆。市中心广场连接起新的地铁线，变得愈发繁忙。顾未雨开始学着做饭，从最开始的一窍不通，到已经能熟练做出方兴最喜欢的几道菜。

这座城市的两年很快，也很慢。

顾未雨已经从学校毕业，开始试着找工作，和老同学联系，找地方租住，不定时向父母报备，慢慢成为了北市最不起眼的人物。

好在这座城市留有足够的温情，足以让每一个人予以寄托。

这里是方兴从小生活到大的地方，顾未雨尝试着去熟悉它，从一个街角走到另一个街角，恍惚间误以为自己和方兴一同走过了更多的年岁。

他不太敢去市中心广场。只是地铁路过时，总是会向他报站。

夜里风雨不止，雷声隐隐作响。顾未雨从床上惊醒，他又梦见了方兴在他眼前倒下的那一幕。醒来时身旁空无一人。湿漉漉的夜晚一时缄默。

一道惊雷闪过，城市夜空被撕开一道口子。

他隐约记起方兴以前也害怕打雷。

他第一次感受到那种感觉。

现在这种畏怯仅剩他一人。

---

在他分明快要忘记那些不快的时候，有人找上了他。

医院的一个附属机构，研发了一种模拟意识的技术，可以通过微伏测量人的脑电波，模拟——或者说呈现出人的潜意识空间，并有能力对其做出改变。

医院认为这项技术有希望让方兴这样的，受困于自我意识中的病人醒来。由于仍是临床试验，并不向顾未雨收费。

机构人员说他们尝试与方兴的父母联系，但他们只是简单签字，并不愿意出面。由于治疗方法是通过向病人的意识空间中投放现实存在，简单来说，就是让现实中的人通过模拟技术，进入到病人的意识空间中，所以他们希望顾未雨能同意。

他看着对方递来的同意书，一时沉默。

然后微微颤抖地签上了名字。

---

“我们希望能有一种介质，能对病人产生影响。就像昏迷中的老人听到子女的声音会有反应一样的那种，能刺激病人苏醒的因素。”

“以一种最柔和的方式，尽量不对病人造成伤害，但又要让他能实质性地感受到。”

“如果病人曾经有过创伤，从而不愿面对现实，也许需要一些能够让他愿意再次回到现实的东西。”

“顾先生，请问您有没有什么想法……？”

“……”他有点不好意思地开口，“我喜欢他，这种感情可以吗？”

对方回答，“感情是一种不好量化的东西，但也不是不行。只是不一定能有稳定的效果。”

“当然，对方是您的爱人，我相信他一定能感受得到。”

“……”

“现在的情况看来，也许可以把这种模拟因子转化为雨。”

“雨？”

“是的，就是让病人的意识空间里开始下雨。就目前的观察结果来看，病人似乎将自己的意识封锁在一个类似北市的空间中，反复地做着同样的事，比如工作。他的脑中世界里只有很简单的东西，几乎没有其他事物，包括……可能他的意识中也没有您。”

“目前来看，这种活动没有什么变数，也就是说，如果没有外界干预，病人就会在他的意识空间里不停地重复执行。”

“我们需要转机，将您的感情转化成不会伤害到对方意识的东西，那么雨是一种选择。”

顾未雨的目光一直放在方兴身上。漫长的时光过去，他似乎没有发生任何变化。

然后他坚定地抬起头。

“好，我同意。”