对于顾未雨而言，市中心广场是一个非常特殊的地方。
他热爱这里的繁华，但也因之而迷茫。
他记得第一次来到北市时，从高铁上下来，恍惚间仍没有来到另一座城市的感觉。但出租车开到市中心广场时，那种感觉一下子攥住了他。
有孩子在广场上放风筝，在树丛掩盖的小径中，游人被动地隐藏踪迹。广场购物中心盖住后方的城市，高楼林立，而自成一体。
一种微妙的平衡，好像稳定地不会遭到任何破坏。
那是他对北市的第一印象。
顾未雨入学的时候，方兴已经升大四了，按理来说，他不会来接待大一新生。其实他也不愿那么干，校园那么大，干点什么不好，非要制造一些并不浪漫，反而增添麻烦的相遇。
但他们就是相遇了。
那时九月的桂花还未开放，空气被一场雨冲刷得有些寡淡。傍晚走在路上的人只有零星几个，大概是因为假期留校的人本就很少，而开学季的新生们又早早入校，像他这样来得很晚的人并不多。
顾未雨其实很倒霉，因为来得晚，又是直接打车进的校园，没遇上在校门口接待新生的老师和学长。关键是他又不认得路，只得随着大路走着，反应过来时才发现自己走到了图书馆。
父母折返校门口找人问路，一时也不在身边。
有点糟糕，行李箱的轮子好像卡住了……有点拖不动。
方兴在图书馆学到太晚，险些忘记晚饭，索性离馆，出门就看到一个高高瘦瘦的男生提着巨大的行李箱，又提着几个大袋子，正犯愁地站在原地。仔细看，他的行李箱好像出了什么问题，一时拖不动。
很平常的一幕，甚至放在平时，他都不会多看一眼。但也许是饿昏了头一时有些不清醒，又或者是黄昏恍惚间模糊了他的意识。他对上了少年一动不动望着他的眼睛，隔着五米外一棵樟树的距离，那眼神好像在无声地向他求助，也许是他多想。
但他还是鬼使神差地开口：
“没事吧？”
方兴后来每每想起这件事，都会觉得当时的自己脑子不太清楚，明明平日里是漠不关心的态度，当时却自己给自己找上麻烦。
虽然是有幸遇上的麻烦。
而顾未雨后来每每想起方兴，也都会想到他们初遇时的那个傍晚。天边的黄昏仿佛因为记忆年久而稍稍褪色，明明还是夏天却已显微冷，大概是因为那时夏天已经开始消亡。他提着沉重不堪的行李箱，幸运地问到了去宿舍楼报到的路。
幸运地遇到了一生难忘的人。
---
方兴并不住校，平时也很少会路过宿舍区。
他独来独往惯了，很少有这样跟人说话的机会。听到对方问他宿舍楼的位置，他觉得有些好笑，稍微收敛了点只是微微弯起嘴角，但愿对方没看见的间隙，告诉他宿舍楼的路。
顾未雨连忙道谢，正想拖起行李箱走的时候才想起来行李箱卡住了，用力一拉却没有拉动，他险些要摔倒。
方兴下意识拉住了他。
抓住对方手臂的时候，方兴回过头来觉得自己不该这样做。
但很快又自己否定了自己。算了，只是一件小事。
“好像是被塑料袋卡住了吧，轮子那里。”手臂上传来异样的触感，顾未雨很不好意思地抬起头，就听到方兴这样对他说。
他尝试笑一笑，但不知道什么样的笑会比较自然，索性放弃了。然而板着一张脸又怕对方误解，思来想去，干脆避开眼神，转而去看行李箱。
“是吗？！我我我等一下处理一下吧，学长再见！谢谢——”
他临阵脱逃的台词还没讲完，刚想着干脆不拖了直接提着走，脑子一下子忽略了箱子的重量，不仅一时提不起来，手上袋子还掉了。
顾未雨：“……”
第一反应是，还好周围没有其他人看见。
方兴原地纠结了一下，刚想帮忙，就看见他已经飞速捡起散落一地的东西，尝试着把卡在轮子里的塑料抠出来，然而那塑料诡异地卡在了一个微妙的位置，顾未雨只能堪堪撕掉边缘。
趁着他费劲处理的间隙，方兴想直接走了，还在犹豫这样的场合需不需要说一句“我先走了”的时候，顾未雨先停了手上的动作，抬起了头。
“算了……学长，能帮帮我吗。”
他向方兴大方地笑了笑，好像一点都不怕承认自己的愚笨。在他身上，那种阳光般的朝气和青春期的不成熟完全融合在一起，实话说，方兴被那种特质吸引着，同时也受怕着。
那是一种不矛盾的悖论。
他认命了，蹲下身去帮着顾未雨解决不听话的行李箱。
等到行李箱终于能正常行走的时候，顾未雨去问路的父母也终于回来了，隔着一条路就开始喊着顾未雨的名字。
方兴跟着抬头，看到来人是顾未雨的父母的时候，第一反应是：终于有理由走了。
他起身的动作分明比开口说“那我先走了”的速度快，甚至利落程度也比后面那句含糊不清的话要来得好。所以顾未雨还没反应过来的时候，方兴已经一下子跑了。
他不适合像这样子讲话，可他又十分奢望着能有这样的机会。
所以他明明只是退缩着，却也能激起心中莫名的波澜，像潜伏在洞口蠢蠢欲动而又始终踌躇不前的老鼠。
走了几步，感觉秋风扫过，已有几片叶子施施然从他身边飘过。也许是新生们的到来，让这座城市的秋天来得都更快了一些。他回过头，那向他问话的孩子正和他父母说着什么，随即转过身来，碰巧和他对上了视线。
方兴下意识回过了头。
他有的时候并不是很敢看那样的画面。
---
方兴并没有把这件事情放在心上，开学季忙的不仅只有新生。倒不如说，新生反而是相对空闲的那些人。
只是他不可避免地去回忆那天黄昏时的景象，只觉得随着记忆的过滤，连回忆里的天空都被洗得泛白。他们这样的学生习惯在六月各奔东西，于是渐渐忽视了其实九月往往也是离别的时节。细想来，那天下午相遇的时候，比起夏天，更像是秋天啊。
他都开始哂笑起自己想象的跳脱。
但被他想象的那个人，其实也在想象着他。初入大学的顾未雨觉得一切都是新奇的，为期更长的军训、选课抢课、学园学院、熟悉校园，一切来得太快，他没时间去一一接应，于是也只好在一天天被安排好的日子里，和刚认识不久的人共同抱怨着琐事的间隙，想象着自己未来的大学生活。
偶尔，他回想起自己问路的那个学长，觉得那段回忆实在鲜活，毕竟对方也算是他进大学后第一个说话的人。就是不知道他的名字，也不知道能不能再遇到。
毕竟就是这样的变数构成了生活。
方兴中午赶课在食堂匆匆吃午饭的时候，桌对面坐下一个人。他本来还腹诽，怎么做角落里还和别人挤，一抬头却是那张些许眼熟的面孔。
顾未雨笑着开口：“学长，没位置坐了……我能坐这里吗？”
而他当然没有理由拒绝。
方兴本来很不喜欢和不熟的人被迫接触，但和顾未雨聊天不同。这家伙出乎意料地很擅长把他带入话题。
顾未雨也不是喜欢在吃饭时一直讲话的人，他只是偶尔一句：
“学长，开学都两个月了，我怎么从来没有在宿舍区见过你啊？”
方兴一下子觉得有点难回答。
“我已经大四了，现在在学校外面住。……再说了，就算我住校，也不一定跟你分一个学园区的。”
校园真的很大，没有缘分的人是遇不到的。
“哇！学长已经大四了！那岂不是快毕业了？”
“那没有，我得读大五……我是五年制。”
“这样啊……”
……
在顾未雨看不见的地方，方兴悄悄笑了笑，又暗自松了口气。
这次，方兴倒是可以稍微自然点道别了。
“那个……我先走了，我下午还有课。”
“啊，好……”
顾未雨在方兴刚要走之前拦住了他。
“学长，能知道你的名字吗？”
“啊，可以啊，我叫方兴，方兴未艾的方兴。”
顾未雨轻微一笑。
“好，我记住了！我叫顾未雨，方兴未艾的未。”