顾未雨自己也不知道为什么，反应过来的时候，他已经连微信都加上了。

他把“方兴”两个字打在备注栏里，然后就一直盯着这两个字。

许久后才点下确定。

他觉得自己是在犹豫给什么样的备注，也可能是单纯觉得喜欢看这个名字。

后者的占比可能更高一点。

---

时间的流逝总是悄无声息，好在北市的雨哪怕隔了季节，也没有什么区别。

教室里，老师轻声念着PPT的声音让人昏沉欲睡。顾未雨完全不想听，但手机也已经玩腻，他轻微偏过头去看着窗外。窗外的雨下得不声不响，不仔细看，还以为只是垂柳的轻微飘曳。午后的日光被云层遮盖，倘若不开灯，留给这个教室的仿佛就只剩下漫反射。

北市的春雨像是一种负担，哪怕它微不可见。

所以顾未雨没来由地有些累。

他开始走神，思绪跳到很久的以后。

---

对方兴来说，晴天和雨天就像是早上选择热早餐还是冷早餐一样。

生活中的很多东西其实都和他自己一样，是一个运转着的小型混沌系统。

看似杂乱无章，然而只是他不想抽丝剥茧。

他从图书馆出来的时候已经很晚，外面还下起了雨，阻挡着人步入黑夜。

肩膀上的酸痛依然还在，他暗自叹了口气，正要撑开雨伞，那有点痛的地方又被人轻拍了一下。

力度并不大，于是那种酥麻的感觉就像针灸般刺激了他一下。他猛地回过头，稍微瞪大了眼睛看着眼前的人。

“方兴学长！太好了，你居然在这里，我没带伞，能不能顺路带我回去呀？”

顾未雨显然已经在图书馆门口待了好久，连手上都沾染上了春天的夜雨那点点与季节相悖的凉意。

“你回宿舍吗？”

“对呀。哦，忘了你不住学校了，那要不算了吧……”

“没关系。”方兴撑开伞，“多走几步路而已。”

绕道走，刚好散散步。

“你不是才大一吗？怎么就开始在图书馆看到这么晚？”方兴疑惑道。

“嘿嘿，我们思政老师的任务，我本来是来图书馆找点资料书的，结果来都来了，就想着在里面逛逛，然后就忘了时间。白天都有课，只能晚上来啊。学长你不会在图书馆刷了一天吧？”

方兴想了想，除了午饭晚饭，他还真是一整天都在图书馆里。

可那也很正常。现在图书馆里人少。不抓紧时间，等到考试周位置就不好抢了。

到那时候，没上课的话，就待在家里算了，反正自习室也抢不到。

他一顿，顾未雨轻轻戳了一下他的脸颊。

“学长想事情的时候好认真。”

而后又是一笑，“我忍不住想戳戳，不要生气啊。”

方兴陷入思绪的时候，顾未雨就侧着脸看着他，直到忍不住上手。

他才一下子反应过来。

懵了一会，还不知道要不要续上刚才的话题，面前就被塞上一个手机。上面是一个博主放的宠物刺猬视频。

“学长有没有刷到过这个视频？我那天刷到的时候，还想分享给你呢。”

“因为和学长很像，哈哈哈。”

方兴愣愣地看着手机里的刺猬，那只刺猬玩完了玩具，看向摄像头，好像也隔着屏幕和方兴对视着。

他心里不知道是什么心情，其实并不是特别在意视频里的刺猬，更在意的是顾未雨给他分享视频的这件事。

他没有告诉顾未雨，几天前他干过类似的事，刷到一只小熊猫抢食物的视频，突发奇想而想分享给顾未雨。

只是视频已经到了聊天框，再点个确定就能发出的时候，他又犹豫了。

大学几年不知上过了多少课程，人际关系仍然是他最不擅长的论题。

他喜欢看起来规整的东西，喜欢在课程一开始就定好的报告主题，喜欢一切顺着他的心意来的事情。所以，不喜欢那些看不见、摸不着，需要揣摩和发问才能勉强确定的东西。

他不知道对方会是什么样的反应，担心被误解或是被无视。

说到底，他只是不能让自己处于主动的状态，因为他害怕承担未知的后果。

所以他匆忙又点了取消，来回检查一遍聊天界面，确定没有把视频发出去。

这样……就够了。

然而此刻被压抑的心情仿佛又卷土重来。

要不要说？说了也没关系吧？

“我那天也刷到过一个视频——一只小熊猫，也是跟你很像，忘记分享给你了。”

就这样说出来也不难吧？

不知何处的风吹来，雨水随意在伞面上旋开，方兴不自觉放慢脚步。

然后他转头。

终于敢于把自己内心所想的事情袒露。

那些他最不堪而最想隐藏的脆弱，面对这样的人时无所遁形，丢盔弃甲。

顾未雨看着他呆呆的样子，有点好笑，然而他终究只是说：

“真的吗？那你回去之后，一定要发给我看！就当报平安啦。”

---

“……等我回去吗？我现在就可以找给你啊。”

“那不行，好不容易能有和学长聊天的机会，不能让你把时间都给手机了。”

方兴低下头，好像松懈了一口气。

“说起来，你也别叫我学长了，感觉有点怪。”

顾未雨看着他，“那你喜欢怎么称呼？”

“你叫名字吧。”

“不行，叫全名太生疏了。”

方兴难以察觉地一笑：

“没关系啊。”

“我可以叫哥吗？”

两个人的声音短暂重合。

方兴蓦地一愣，表情一瞬疑惑：“……可以。”

还是没忍住问：“为什么？”

顾未雨把头贴近，猛然抢夺伞下的空间。

“因为在你身边有亲近感啊，就像家人一样。”

---

但是，方兴对别人说的“家人”的概念都来自他人。

方兴自幼就不明白，为什么爸爸偶尔会不回家。他搞不懂父亲的工作是什么，只知道爸爸不在家，妈妈总是不高兴。也不对——从他记事起，就没怎么见到妈妈的笑容。在别的孩子都和母亲更亲的年纪，他却时时刻刻期盼着父亲回家，因为那样家里能多一个人说话，他也不会觉得和妈妈待着不自在。

他的家里，很安静。印象里，父母没有争吵过几次。更多时候，两者只是互不搭理，就像在同一间房里生活的邻居。

他很小就有一种直觉，他的妈妈并不喜欢抱他。有时他妈妈也会像别的母亲那样逗弄他，但很快就会恢复原来阴沉的态度。所以没过几次，他也就自讨无趣地不再索要抱抱了。他把家里搞得一团糟的时候，妈妈回来也不会骂他——但他能清楚地感觉到，她眼里的厌恶，尽管她把那些情绪藏得很好。或许这是一种别样的教育，但方兴很小就对很多事物丧失了兴趣，因为没有什么人会鼓励他。

这种乖巧最终走向病态，甚至演化为如同对鬼神般的敬畏，终于在家庭中也不再敢说话，维持房子里沉重的寂静。

他的妈妈几乎从不打他骂他，对他说过最重的话是：“等你成年了，我和他就离婚。”

他们甚至没有信守诺言，方兴十六岁时，他父母的婚姻碎成一纸离书。方兴跟着他父亲度过了高中难捱的两年，后者只是按时给他生活费。方兴上大学后，他在学校旁给他长期租着房子，仿佛有所愧疚，然而是不问孩子意愿的补偿。

方兴从小在针管般冰冷的家庭冷暴力中长大，与之为伴的是周围邻居家探究性的目光，旁人止不住的闲话，或者是定期的家长会，班级里收集的家庭信息。

那些东西逼迫着他挖出他深埋着的一切。

他长大后才知道，他的妈妈生下他之后就得了产后抑郁，而他的爸爸又没能尽到陪伴的责任。那种情感上的障碍让她对她自己和孩子都产生了厌恶，尽管随着病症的慢慢消去，那些心结却仍然紧绑在心头。

他也是后来才知道，他的爸爸对家庭从来没有责任心，他是迫于父母的压力才结了婚、生了子。他常常加班、晚归，是不敢面对家庭的表现。

而他连怨恨的情绪都不知道加之于谁。

所以慢慢觉得是自己错了。

其实，他不怕家庭冷暴力，他早已学会如何与之共处。但他开始害怕在这种环境下成长的自己，是不是和别的孩子有不同，他不知道自己会不会真的有心理畸变。

明明他看到的世界是这样的，却与别人不同。

人际交往是一个大难题，因为在他认识一段关系的实质之前，他首先就没法厘清自己在一段关系中的位置。

他曾经也交过朋友，但等到他把真实的自己展现出来的时候，那些人却慢慢疏远开了。他在那些不怀好意的目光中看见了自己性格的缺陷，因而开始怀疑“真实的自己”是没办法交到朋友的。

好在他很快就学会了伪装，学会模仿老师和别的孩子喜欢的样子，尽管笨拙但很有成效，有时候也会骗过自己。

上了大学，每当在校园论坛，看到别人分享自己和家里人的趣事，刷到别人家庭群里聊天打趣的图片，他都默默地看着，尝试纠正自己对于家庭的错误看法，就像某天早晨醒来，发现时钟走得慢了，于是对钟。

这些事情，他从没对任何人说过。主动把自己的伤口撕开，毕竟害人害己。

一旦有人问到，那就只需要最简单的一句回应：

---

“算了吧。”

“算了吧……我改大冒险。”

“确定哦？大冒险是——跟你列表最近一位朋友表白！”

顾未雨拿出手机，列表最近一位是方兴。

那之后，他和方兴开始慢慢分享自己喜欢的视频或是歌曲，起初是他发得最频繁，后来对方也被他带动似的，分享得多了起来。

顾未雨看着聊天界面，开玩笑性质的“我喜欢你”静静躺在文本框里，后方的光标一闪一闪，他却迟迟不敢按下发送。

“快发快发！”一旁看热闹的朋友们怂恿着。桌上饮料杂乱无章，聚会气球失去粘性而从墙上掉下来。

顾未雨心里却觉得僭越了。

这种感觉首先是尴尬，其次是不安——对方会不会误解，会不会因为害怕而避开他？

而后在思维的空间中徜徉，既担心这样逾越了原本朋友关系之间的行为无论得到什么回应，都可能让这段关系变得不再像以前那样纯粹和舒适；而又想到如果这样的表白被对方真实对待，自己又将以什么态度面对。

方兴收到消息时刚刚洗完澡，他看着对方莫名其妙发过来的四个字，先是愣了一瞬，而后直接回复：“我不信。”

他打定对方是在玩大冒险。

按照大冒险的内容，这时候其实已经完成了。大家张罗着下一轮游戏，顾未雨看着“我不信”三个字，心底浮起一种奇怪的感觉，一瞬间忘记了游戏的玩笑性质，而觉得对方正真诚地否定着他什么。

他鬼使神差地回复：“相信我。”

对面没声了。

顾未雨有点茫然，消息发出去的一瞬间，他就后悔了，不明白自己为什么要这么回复——然而又觉得自己一定能给出答案。他突然丧失了对游戏的兴趣，考虑着提前离开。

他后知后觉地反应过来自己内心的真实想法。

方兴第一反应是对方在玩游戏，其实多少是因为他害怕对方来真的。

如果那样，自己根本没有勇气回应。

几个月来方兴受顾未雨影响，也开始有了许多共同话题，聊天记录慢慢变多。

但好像有些话题，他也是从来不想和对方讲。

夜里细碎的凉意，勾起他不时发作的郁闷，仿佛夏季行将跟随毕业生们走远，而把他带到寒冷的秋冬去。北市的雨润物细无声，时间也悄然又添了一年岁。

他觉得有些累了，于是放下手中的事情，走到阳台休息。俯瞰这座城市，这个他生活了二十多年，如今爱恨交织的地方。远处星光熠熠，但在这学校周边的郊区，能分到的光好像不多。

不过这样也好。

很难说有什么他热爱的东